短剧演员们像没有明天那样工作。饭是站着吃的。整个剧组连续工作 24 小时、休息 6 小时。中暑、心律不齐、住院……社交媒体上多的是对短剧剧组过劳的讨论。
另一方面，短剧好消息不断，可以说是“蒸蒸日上”：红果短剧仅用了不到两年时间让月活接近两亿，即将超越优酷。2024 年微短剧市场规模攀升至 505 亿元，超过全年电影票房收入。爆款短剧《家里家外》上线三天点击率破十亿。
人和钱涌入，这里有搏一把的机会。在“短国”，很多人有机会说出周星驰的经典台词：“其实，我是一个演员。”
澎湃美数课爬取了 短剧数据库里收录的共 10190 位演员及他们出演的短剧，追寻他们的成名之路：在这个系统中，一个小演员，要怎样才能成为短剧明星呢？我们发现，比起攀金字塔，这更像是一个沙漏，“过劳”如重力般不可抗力，渴望成名的演员要做的首先是熬。熬住，做沙漏漏下的最后一粒沙。
还是青春饭
短剧演员的平均年龄是 28 岁。根据《青年志》的一篇报道，28 岁在“短国”演员里已经算“中年”，有些剧组会把演员的照片发给 AI 分析是否适合角色，“年轻人能演中老年人，但中老年人演年轻人，AI 的 ‘面部状态匹配度’ 筛查就过不了关”。
2024 年爆红的短剧《闪婚老板是豪门》里的女主角，剧中是 60 来岁的阿姨形象，演员邬倩实际上才 30 多岁。
分女演员、男演员两个群体看，同样是吃青春饭，男演员的青春比女演员长一些。年龄高峰都集中在 25 岁到 30 岁，但男演员的年龄分布更为宽广，延伸到 40 岁依然人数不少，有更多中老年演员，其中年纪最大的是吕奇，今年 83 岁。而女演员中年纪最大的是刘晓庆，74 岁。
不过，剧组不爱用 70 岁以上的老人，老年演员也不会因为年龄大被优待，他们同样得忍受高强度的工作。演员郭丽已经 60 多岁了，她接受《定焦》采访时表示自己曾连着五天从早上 7 点半拍到第二天凌晨一两点，“总想找个地方坐一会儿，脸色也不太好，背词也有些吃力。”
短剧给了小演员当主角的机会
演几部短剧，才能当上主角呢？令人惊讶的是，当短剧主角挺容易的。七成演员在出演的第一部短剧里就是男一或女一了。这比在娱乐圈当主角的概率高得多。
巨东微影总经理、短剧制作人王子姣接受《蓝鲸新闻》采访时指出，从前在影视圈非常边缘化的演员在短剧剧组可以有更多机会，比如专业院校刚毕业的学生、横店的群众演员，“像一些武打替身，他的形象各方面还可以的话，完全可以当一些战神剧的主演。”
然而另一方面，短剧的节奏很快，快得残酷，“多年龙套熬成主角”的故事在短剧圈几乎销声匿迹，演了几部短剧，就能决定你能演主角，还是不能。约 83%的演员在生涯前五部短剧就当上主演，剩下 16%的演员，迄今为止从未当过主角。
当过主演的短剧演员有 8558 个，因为短剧产量很高，2024 年，各平台上新短剧约 3.7 万部。有演员甚至只演主角——女演员张震演了 89 部短剧，就主演了 89 部。但主演过爆款的（短剧累计点击量超过 1 亿）演员就只有 819 人，是主演演员人数的十分之一。
这群“爆款演员”平均要演 6 部才能主演到一部爆款。
其实运气好的人挺多，第一部爆了的就有 218 个人。但是，也有个叫高蕊的演员，第一部就当主角，勤勤恳恳演到第 67 部才迎来第一个主演爆剧。
为什么要追求爆款？只有成为爆款剧的主角才能涨片酬。经纪人千千岁接受《界面新闻》采访时说道：“竖屏短剧的演员很少有出演横屏剧集的机会，他们的出路是出演爆款剧。”
短剧演员柯淳出演爆款《好一个乖乖女》前后，片酬相差十倍。
成名的可能，和代价
柯淳不敢停下，走红后的四月，他上了 5 部短剧，之后五月、六月，都有一部主演短剧上映。这也是大部分头部短剧演员的选择：题海战术，只要拍的够多，就能撞上爆款。
这可能意味着燃烧生命。
一部短剧的拍摄周期通常是 6 到 8 天，多拍一天就得多交一天的设备和场地费用，为了压缩成本，有些剧组甚至把拍摄时间压缩到 3 天，为了完成拍摄，剧组的工作节奏只能不断加快。
文章《我们劳作在猝死的边缘：短剧从业者的自述》写道，短剧“通常每天拍摄 16 至 18 小时”“从没听说有哪个竖屏短剧的剧组能在 16 小时内收工”。出演过大量短剧的演员徐艺真表示，自己曾每天工作 18-20 小时。演员邓友在社交平台上透露，仅他认识的人中，过去一年就有 5 人因短剧剧组的高强度工作而猝死。
演员张震也在接受《三联生活周刊》采访时回忆过一段拍短剧拍进医院的经历：“一天能喝 6 瓶红牛，等晚上收工以后还睡不着，只能吃安眠药，慢慢把身体搞垮了。有一次，拍着拍着我一头栽下去，醒来的时候，在医院打着点滴，里面输的是血。”
即便能熬得住大夜，“草台班子”短剧剧组的拍摄还有别的危机。一位短剧女演员在微博上分享，自己拍一场水牢戏，被男主扔进水池，头还要被反复拎起、摁下，水里面全是土，还有木板，木板上全是钉子，“剧组没有任何安全措施”。最终，这位女演员选择离开短剧圈。
但演员对这些“过劳”“混乱”的忍耐背后，是“谁饿谁知道”的窘境。
新人演员无戏可演，中戏表演系毕业生许鹏发视频表示退圈回家接替 80 多岁爷爷摆摊赶集。演员何书琪说：“现在是 10 个短剧组讯里夹着两三个长片。”还想继续做演员、又不想饿肚子，短剧是眼前好抓住的机会。“钱就在眼前，我不可能不赚”，演员徐晨皓接受《毒眸》采访时说道。
综合多家媒体报道，短剧制作周期短、结款快，一般按日薪结算，群演日薪数百元，普通短剧演员日薪数千元，而少量头部短剧演员的日薪可达 1 万甚至 2 万多元，更有甚者可达 3 万元日薪。老年短剧演员整体的片酬在 500 元 -1500 元/天之间，不同水平老年演员片酬拉不开差距。
当然，还有演员梦。渺茫的演员梦，终于有望成真了。
《闪婚老伴是豪门》女主邬倩入行十年，拍《闪婚》之前，自言“一个月能工作上 10 天就不错了”，演的都是长剧配角，跟度假似的拍戏，拍完就走。她接受中国新闻周刊采访时坦言：“拍《闪婚》的那八天里，真的太爽了。整整八天，每一天都是（拍）我，每一场都是我，从早到晚都是我，一天拍上 10 小时、12 小时、14 小时，顶天立地，有好多镜头。”这是挺住的一粒沙闪出的光芒。
华东师范大学毕业典礼上，教授汤拥华代表中文系教师发言，提到最近短剧开始造雪了，雪下得很假、很浮夸，可“一心拔刀的人为什么也喜欢下雪呢？”，他回答，因为人总有想不开的时候，总有出神发呆的时候，这是人所必要的“无聊”之事。不知道身在假雪中的演员，雪落下的时候，也能欣赏那场雪吗？